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Lapvég
És kivették. Az 1993-as év legelső hideg vasárnapján végigszen­
vedtem életem első operációját. Túléltem, más is túlélt már ilyesmit. A 
vakbél semmi, mondják a kórházi ügyekben jártasak, márpedig kór­
házi ügyekben csakúgy jártas ennek az országnak szinte valamennyi 
állampolgára, akár a fociban. A vakbelet már a portás is megcsinálja, 
röhögnek akik hallják, és jóindulattal, ám az együttérzés legcseké­
lyebb nyoma nélkül csapkodják a vakbeles hátát, aki ezt keserűen 
kénytelen eltúrni, ő mégis csak egy vakbeles, az „igazi” betegek 
pedig már némi lenézéssel is kezelik a csakvakbeleseket.
Ehhez képest erős fájdalmakkal a hasamban érkeztem meg X. 
kórházba. Kilencen egy kórteremben. Itt a gyomorból -  orron át 
levezetett csövön keresztül -  tör föl a vér és a váladék. Ott elhal 
valakinek a lába, jajgat és arra vár, mikor vágják le -  végre. Ennek 
keresztet rajzolt a hasára a sebész kése, annak megkurtították né­
hány arasszal a bélrendszerét...
Egész nap élelem, víz nélkül. (Tudom, az éhségsztrájkolók kínjaihoz 
képest -  de engedtessék meg nekem, hogy én döntsem el, mikor és 
miért nem akarok enni. Hát vagyok én egy llkei?) Szőrzetemet szap­
pan nélkül, szárazon borotválták le. Ez is fáj. Tessék kipróbálni. A szint 
valamennyi „vágott" betegére összesen három vécékagyló jut -  egyik 
a tusolóban, hogy tusolni se lehessen. Milyen komikus és szórakoz­
tató, amikor beöntés után nem sikerül a szerencsétlen páciensnek 
kagylót kiküzdeni magának.
Tanultam egy jó káromkodást is. Az esti vizitet tartó nővér, megtud­
ván, hogy a műtét után húsz órával még mindig nem kezdtem el 
járkálni, a következő inspiráló szövegre ragadtatta magát: „ha reggel 
én szedem ki az ágyából ígérem, a szentháromságot is rablóbandá­
nak nézi”. Nagy lélektani hatással bírt a szöveg. Kértem egy fájdalom- 
csillapító injekciót a fenekembe, két fájdalomcsillapító tablettát be­
kaptam hozzá, s fél óra múlva, összegörnyedve bár a fájdalomtól, 
jártam. Azóta is azt gondolom, könnyebb a vízen járni, mint friss 
sebbel az oldaladon egy kórház folyosóján.
Volt humor is. Az egyik éjszakai ápolónő a sarokban nyöszörgő 
öreg kérésére, hozna be neki ágytálat, nemes egyszerűséggel csak 
annyit válaszolt -  mielőtt kiment, hogy reggelig ne is lássuk „hoz a 
lófasz”. Valamennyien nevettünk ezen, az érintettet kivéve, ma sem 
értem, miért. Sajnos, nevezett lófasz ottartózkodásom ideje alatt nem 
került elő, így az öregnek senki sem hozott ágytálat. Később én 
hoztam, vittem a kacsát, ágytálat a nagybetegekhez/től, mert én 
tényleg csak vakbeles voltam. Megúsztam a legmegalázóbb helyze­
tet: hogy testi szükségemet mások szeme láttára, sőt, másoknak 
kiszolgáltatva végezzem el. Lám, ha mégiscsak nevetséges, vajon 
miért mondják, komoly, mint a vakbél?
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